海拔7200英尺高度上的圣菲，是美国西南部新墨西哥州的州府。这座城市和我国的西藏是姊妹城市，因为它也如西藏那么神奇，据说在这片高原上的印第安人和西藏高原的藏胞们，是有着血缘关系的。

    在回国的飞机上，一位邻座的美国人一直在津津有味地读着一本书。书的名字很古怪，《圣菲的法则》，或者还可以翻译成《圣菲的模式》。这是我已经非常熟悉了的圣菲的人们最喜欢说的一句话。他们认为，在这个神秘的法则中，圣菲建立了它自己的风格和习惯，但这是好是坏，他们却很难决断，因为凡是在他们提到这个圣菲法则的时候，都是既满怀了骄傲，又无不深深忧虑的。仿佛圣菲的法则是一个陷阱，一个美丽的陷阱。总之圣菲法则成为了圣菲专有的词汇，唯有圣菲的人才能真正懂得其中的含义。

    圣菲是建筑在洛基山脉崇山峻岭之上的一座古拙而美丽的城市，据说也是美国最早的城市之一。因为在高原之上，所以所有的景观都是极为奇特的。在一望无际的荒原上，远远近近都是那种可以任由狂风卷携的低矮的植物。开阔的视野，蓝极了的天空，还有白云，茫茫地清澈如洗。刺骨的寒冷会无情透彻你的肌肤。这就是美国的印第安人生活的地方。他们的和天空很近的家园。

    刚下飞机，负责我们圣菲行程的罗夫特先生便急匆匆地带我们去看一个地方。那时已是很深的黄昏，罗夫特先生加足了马力。那是洛基山支脉上的一片山峰。那山在黄昏时分被斜阳照耀着的时候，便会是一片血红。那山环绕着圣菲。于是圣菲的人称那片落日的壮丽景象为“基督的血”。“基督的血”，多么令人震撼。那罪恶和苦难的最神圣的诗意象征。我从此记住了这个对我来说充满宗教色彩的意象 ......