我们驱车疾驶在通往塔尔努夫镇的公路上。空气中弥漫着一团团汽车尾气和工厂排出的废气,路旁是绿色的田野,一些已经上了年纪但身体依然硬朗的人正在弯着腰收割庄稼。安迪,我的司机,一边开着车在木制马车之间左突右冲,一边趁此机会和我练起了英语。“你去塔尔努夫干什么？”他问道。

    “我是去寻找一个女人，她曾经照顾过我的母亲。索菲亚·科尔岑斯卡。”我从包里取出一封皱皱巴巴的航空信封,背面的封口处写着地址,笔迹是很匀称的欧式风格。“她年龄很大了，我甚至都不敢肯定她是否还活着。”

    当我告诉妈妈我要随一个旅游团去中欧时,她的眼睛一亮。“嗳，艾蒂，你能不能去找一下索菲亚？”她问道。

    她们最后一次见面距今已经70年了。在这70年中，整个世界经历了一次又一次的沧桑巨变。她们两人都度过了少女时代,成了家,生了孩子,，过着迥然不同的日子，但她们的感情却一直保持了下来，个中的奥秘我只能试着去理解。

    我告诉她波兰是一个很大的国家，我能抽出的时间也很有限。我感觉不可能找到，但还是说我会想方设法去找。

    1916年，索菲亚从克拉科夫来照看我的母亲多蒂，那时我母亲还是一个婴儿，住在新泽西州的萨米特镇。索菲亚当时21岁，纤细柔弱，淡棕色的头发挽成一个小圆髻。她干活很踏实，笃信罗马天主教。在我母亲的记忆中,她总是跪在房间里祈祷,周末休息时总是去教堂。但是,索菲亚留给别人最深的印象是荡漾在她脸上的那灿烂的笑容。

    我母亲小时候体弱多病,索菲亚对她关爱备至。每次发烧,她总会坐在床边,想办法把体温降下来。她的小乖乖身体好的时候,她就会带出去散步。夏日里,她们去泽西岛海边乘坐摩天轮。

    每天下午索菲亚会给我母亲把被子掖好塞紧,让她好好睡一会儿。可是妈妈总是悄悄地溜下床,踮着脚尖,钻进楼上索菲亚的房间 ......