我常常想，记得也写过一次，诗文(内容方面)的最高境界是《庄子·天下》篇所说：“彼其充实，不可以已。”写丁建华，是这样吗？至少旁观者会想，丁建华，一个不露面的演员，远在上海，只在北京有“两”面之识，俗话所谓八竿子打不着的关系，也写，莫非实在抓不着题目，才饥不择食吗？也是也不是。是，因为曾想不写，可见并非“不可以已”。不是，因为撇开她是水做的以外，我一直认为她性格不同于常，值得写；并且当面说过想写她，既然开了支票，最好还是款照付。

    干脆就由八竿子打不着的关系写起。还要推得更远些，说自己的眼少见，耳更少闻。见，指常活动于荧屏上的柳眉凤目，有的，据说广告一露的代价已经高到若干万，我却不知其芳名。闻，也指荧屏上放出而钻入耳的，我印象深的只是两位，一位中，李梓，一位西，代简爱说英语的，竟连其大名也不知道。准此孤陋情况，丁建华是名配音演员，估计也听到过她的莺声；可是对其大名却是毫无所知。由无所知到想写，其间的路程不短，也包含一些非己意所能逆料的，依时间顺序写下去。

    是1992年2月上旬，旧历辛未年过年的时候，我收到一个名叫■的上海读者一封信，说喜欢读我的拙作，并说已买到几种。他中学毕业，因故未升高等学校，“一年半载，打工之余，努力读书。”看来读书不少，连王泗原先生的《古语文例释》也读了，因为他照王先生意见，说■不是干肉。他说他读书时想到一些问题，愿意向我请教。此外还有不少表示倾慕的话。信末尾说字不好，又写得太多，担心我看信受累。可是于署名“敬叩”之后又附了三条：一是看我书，知道我见马叙伦先生法书不多，他“特以十天的零花钱，请了其法书选集敬奉，乞先生笑纳”；二是寄照片、邮票各一张，“照片以■之面带忠厚，邮票为先生复信方便也”；三是“随书寄上百花笺一封，供先生随意挥洒”。附言后都有署名，名下一是“再叩”，二是“三叩”，三是“叩不胜叩”。字用繁体 ......