生长在大山里，我自以为对山最为了解。常常与人炫耀：我是大山的儿子!

    很小的时候，想象着，上到屋后的那座山顶，就到天上了。上山的石阶就是上天的梯子。

    稍长大点了，跟父亲一起上山砍柴，登临山顶，我发现离天还那么遥远。层层叠叠的大山一眼望不到尽头。我问父亲，山那边的那边是不是天？父亲说，等你长大了走出大山就知道了。

    读书的时候，老师常对我们说，要翻过秦岭，走出潼关。意思是考上更好的学校，走出大山，走向大世界。

    最终，我没能走出大山，走向大世界。在山里上学，劳动，工作。从这个山沟到那个山沟，始终围绕山转，与大山为伍。后来虽然进了小城，还是一座山城。

    也曾有过“出山”的念头 ......