我是个中士，是500名参加军中最艰苦训练的战士中的一员。6个月的训练后，通过考核的人就有资格戴上绿色贝雷帽——成为一名特工。500名战士当中大多数人像足球运动员一样强壮，看上去像健身杂志封面上的肌肉男。他们习惯了负重长跑，而我却身材矮小，体形瘦削。开始的时候没有什么人和我在一起，我一点都不奇怪。有谁愿意跟一个脸上写着失败的人在一起呢？

    约翰·霍尔中士在一次熟悉地形的考核结束后来到我面前。我感到有点惊讶。在那个漆黑的晚上，我们全副武装穿过几英里的山地和沼泽地。没有路，不能用手电筒，天亮前必须走完全程。约翰是第一个完成任务的，不用说，我几乎是最后一个了。

    约翰向我伸出手，说：“我叫约翰。”他看起来才20出头。我觉得他是可怜我才来跟我打招呼的，我不要别人可怜。

    我说：“我叫迪克森·希尔。你不用跟我讲话 ......