1

    妈妈打来电话的时候，我正骑着单车去新单位上班。她的声音急促而又惊恐，抖颤着说：“小贝，你爸出车祸了，在县医院……”

    十月的阳光，在我瞪大的眼里定格成一地碾碎的金箔。我答应一声慌张地往医院赶，扑进病房，看到妈泪眼婆娑地站在病床边，雪白的被单下，是打着点滴的爸，头上缠了绷带，从右脸到耳边，都是大块的擦伤。妈哭着说，最重的是腿上撕裂的伤口，半尺来长，深可见骨。医生已处理完了，可爸还是昏迷着。

    我被震得麻木的神经逐渐复苏，看着他磕破的嘴唇、青紫的眉棱鼻子一酸，眼泪簌簌地落了下来，一滴又一滴，打在揉皱的床单上。他就是在那时清醒了过来，抬起肿胀的眼皮努力挥一下左手，说：“你们啊，都别哭……”

    一颗泪滑出他的眼角，迅速消失在有些斑白的鬓发里，他不管，只是小声说：“你们不知道……送小贝上高中那天，我躲在冬青树后面看着她那么瘦小的一个女孩子，噙着泪，可怜巴巴地站在那个大得不像话的校园里时，心都要碎掉了，眼泪……糊了一脸……”

    他说了那么多，闭上眼又一次昏迷。我无比惊讶地拉了他的手喊：“送我上学那天，你不是提前走了吗？什么时候躲在了冬青后面？”

    2

    那天，是我到市里最好的寄宿高中报到的第一天。他说最受不了我和妈的儿女情长婆婆妈妈，自告奋勇去送我。谁知刚进校门他就接了一通电话，然后，很不负责地跟我说：“丫头啊，爸单位有急事，让我马上回去……我走了啊!”我伸手抓他，他竟拨开了我的手 ......