老家打来电话的时候，正和4岁的儿子嬉闹。停止游戏，告诉他：“你太爷爷去世了……”小小人儿未必懂得什么是“去世”或是“死了”，不过他倒是若有所思地安静了一会儿。作为孙媳妇的我，该尊称一声“爷爷”的老人，其实，说来，我真的不算熟识。13年里，我只见过老人几面而已。

    第一次见到老公的爷爷，是我的婚礼上。热闹而嘈杂的酒宴上，老太爷被从姑姑家接来，坐在主桌上首，接受大家敬酒，听大同小异的喜庆话儿，和认识的不认识的众多亲戚分别合影，然后，散席，再被送回姑姑家去。那时，这位老太爷已经年过八十，他需要别人在耳边屡次大声提醒，才能偶尔认出我老公是他的孙子。席间只要有人到跟前，他就举起酒杯，笑，抿一口酒，放下酒杯，发呆。无论来人说什么，他都微笑、点头、嗯嗯有声、继续发呆——我那时觉得，他就像一尊家传的佛像，逢年过节重大时刻被大家捧出来，众人热热闹闹供奉一番，然后放回库房收藏起来。

    做了新媳妇，自有姑姑婆婆闲聊拉呱，从七八张嘴里慢慢得知老太爷的好些八卦 ......