在德国布莱梅有这样一个“习俗”：假如你年满30岁时仍未婚，那么你必须到布莱梅大教堂前劳动一次——男性打扫大教堂的台阶，女性擦洗酒桶开关。

    孑然一身的斯特凡刚过罢30岁生日，朋友们便通知他某月某日某时到大教堂前劳动。当然事先是和他商量过的，并已到警察局申报过。

    到了预定的这一天，斯特凡身穿黑色燕尾服，戴一顶高顶礼帽，打扮得活像上个世纪的绅士(每年到教堂前来劳动的人都必须如此) ......