父亲曾给我做过一只风筝，是条半透明的橘色金鱼，色泽华丽得如同一条披肩。他带我去河滩放风筝，向举着金鱼的我大喊：“跑啊!跑啊!”那天的风很大，我跑得累极了，可风筝始终没有飞起来。我想是因为它身上的颜料太重了，多半是那样。

    念大学时，逢年过节室友纷纷给父母打电话，我便也想向他们说一句节日快乐。可拿起电话，那句最简单的祝福却堵在喉咙，只好转而交代他们要给我寄什么东西。每当看到女孩挽着父亲，或者拉着母亲的手，我都会羡慕和紧张。我在表达情感时总显得笨拙，后来才明白，每个人与父母的关系便决定了你和所有人的相处距离。

    有个故事在姑妈口中重复了很多遍。连日阴霾大雪后，天空突然放晴，姑妈撩起产房门帘走出来，“是女儿。”父亲听后脸色一沉，立刻转身离去。他们先前都以为是个男孩。

    在我4岁时，父亲背了相机带幼儿园孩子去公园拍集体照。一到公园，大伙四散，恼怒的父亲抓住我就是一记莫名的耳光。我嚎啕大哭。其他孩子见状，立刻都乖乖回到原地。父亲颇为得意，杀鸡儆猴是当时惟一的办法。

    但我要声明，这些是我长大后被灌注的记忆。在我的回忆中，我一直生活在父亲全部的关爱和希望之下，计划生育政策让我既像女儿、又像儿子一般被抚养成长。

    父亲下放过农村，演过话剧，当过面店学徒，“文革”结束后考入美院学习西方油画。他喝酒豪爽，爱交友，只是脾气暴躁，他们称他“老大”。在毕业二十多年后，父亲一掷千金组织了班上规模最大的同学会，请来了身处世界各地的同学。一位女同学在酒桌上感叹：青春啊，已成了一张过期的船票。

    我不知道他在校园里是否经历过刻骨铭心的恋爱 ......