过了很久，我才听出树叶背面的蝉声还如当初一样的清晰。那些旖旎时节的花雨流经我们的生命，像极了一阵风，从多年前那面长满苔草的墙壁途经。

    那一行粉笔画下的字迹，细小得如同即刻张开的翅膀迤逦飞来，小纽扣，你还记得吗？

    夏天又到来了，我喜欢六月所带来的一切。那些芬芳的花草气息，丰沛的雨水，白衣少年的身影，单车，教室，卷子，铁栏窗，似乎永远没有尽头的符号海洋，都被回忆的脚趾柔软地踩响。请允许我不转过身来，不让你觉察到我的不舍是那么紧紧地贴在脸庞上。

    阳光沿着记忆的旧址返回，这是通往过去的唯一途径。

    南方的五月，台风还没入境。学校颇不情愿地让出三天的节假日给我们，而各科老师亦是没忘帮我们打包一沓的卷子讲义，白花花的纸张铺天盖地地在我们的心里翻江倒海。而我自小便是不入流的那类，执意不想错失这般可供自己喘息的机会。坐在家中，趁母亲不注意时便从小门溜到院里。庭院种满了合欢树，树下摆满兰草和各种枝叶奇形怪状的盆栽。台阶两侧有一口花纹大瓷缸，里面是长于卵石缝隙中的莲荷，通常会在初夏一场突袭的暴雨过后开出清淡的花，浅红粉白，点缀得婷婷碧叶有着泼墨而出的风韵。池边的岩壁上，蜗牛静静地蠕动，恰若时间放慢的脚步。

    记得年少时，自己常常趴在花草丛中，闻着三七、薄荷草的香气，无邪地旁观着这方可以四处长出唐诗的世界。“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。” 父母那时拿出自家做的甘草凉粉，一边教我诵读，一边用瓷白的小勺细细舀出一口一口喂我 ......