小时候，亲戚都住在相隔不远的村庄里。最远的姑姑家，放饱了那头老黄牛也不耽误去吃姑姑煮的咸鸭蛋。我的亲人们长年在同一片田野里劳作，头上天空飘的云朵都是同一块。刮风都在刮风，下雨都在下雨，冷与暖，春与秋，每一棵树木都同时发芽或落叶。似乎很久很久以前都是这样，以后也永远这样，每一天都是同一天的重复，日出而作，日落而息。

    初中毕业那一年，我考上了离家百里的师范学校，第一个走出那个小山村。同时走出去的，还有我的父亲。他要去温州打工，供我读书。父亲算是第一批走出村庄的人，紧接着，刚出嫁的二姐和姐夫一道去了惠州的电子厂，等我师范读到二年级时，哥哥也去了上海的郊区承包菜园子。

    从此，我们的天空不再是同一个样子，我这里暖阳融融时，他们那儿可能正是大雨滂沱抑或烈日当头；我这里是凉风习习的秋天时，父亲和哥哥也许还在酷暑里蒸烤。挂念，并非仅仅因为相距遥远，而是因为遥远，连天气冷暖都无从知晓。

    大姐识字，给我写过信，说他们流水线的艰辛，说他们疲惫不堪却还盼望着加班，为的是多挣点加班费。二姐那时已经买了手机，却不大舍得用，每次都还是用公用电话打到我的寝室电话上，二姐说：“你一定要把书读好，咱哥和咱爹都还是在种地呢。比在家时种的还多 ......