1

    阿爸的电话来得不合时宜，我挂了，他又打，我只好接起来：“喂!阿爸，半个小时后我打过去。”他一连说了三个“好”，我怕他不守信用，索性关了手机。

    阿爸打电话从来都是这样，不分时候想打就打，而且会一直打到你接为止。可是他说来说去，也就是牛吃草、羊下羔之类的鸡零狗碎。

    一忙起来就忘了开手机。下班回到家，阿爸正蜷缩在家门口，倚着大包小包闭着眼睛。正值数九寒天，他却坐在冰冷的地板上，我喊了一声：“阿爸!”

    阿爸“嗖”的一下站起来，一连打了几个喷嚏。我一边开门，一边埋怨他：“怎么不给宝音打电话？”

    他把鞋子在门垫上蹭了又蹭，说：“我听见有人喊他，觉得他挺忙，就没说。”我倒吸了一口凉气：“所以你等了一天？”

    “没事儿!”阿爸笑了，“我在草原上放羊也是一呆就一天!”我的鼻子酸酸的，这个傻傻的小老头儿，现在是冬天，不能比。

    饭做好了，宝音把菜都放在阿爸那边，我的筷子在半空中停了一下，就撤了回来。阿爸看看我，慌忙把菜又推到我跟前：“托娅，你多吃点儿!”

    我讨厌他这样称呼我。从我嫁给宝音的第一天起，他就自作主张地给我取了这个蒙古名字。现在，他把盘子推回来，又明确地提醒我，在宝音心中，他比我重。

    我倔强地不肯吃菜，生生地吃了半碗白米饭。

    2

    结婚当天，我第一次见他，他躲在热闹的人群背后看着我。矮小的身材，黝黑褶皱的脸，和宝音的高大魁梧相比，显得有点儿渺小。

    婚后我们吃安家饭。我给他夹菜，他赶紧站起来，双手捧着碗。我说：“阿爸，你随意点儿!”他捂着腮帮子，点点头。

    后来我才知道，彼时，他刚拔了牙 ......