法国诗人波德莱尔有着放浪的一生，他总是习惯在“贵妇人的客厅里寻觅灵感”。不过，在自己的遗作里，这个晚景凄凉的“现代主义文学之父”写道：“几乎所有灾难的发生，都是由于我们没有老老实实地待在自己的屋子里。”

    很少有人知道，这句话的原作者，是比波德莱尔早生了一个多世纪的帕斯卡。这个法国数学家终日埋头于实验室与计算本中，他为人类留下了这样一笔丰厚遗产——帕斯卡定理、世界上第一台计算机、水银气压计等。

    波德莱尔口中这句充满了忏悔意味的话语，却是帕斯卡一生秉持的座右铭。帕斯卡代表着许多数学家身上的一种共同气质——他们习惯于远离世事，默默工作，不像艺术家和诗人那样“好出风头”，“惹是生非”。

    或许正是这个原因，纵观人类历史，在整个世界范围内，数学家们似乎很容易赢得政治家们的信任和友谊 ......