母亲是个童养媳，外祖父那时家里状况很不好，家里孩子又多，我祖母用50公斤的地瓜米就把我母亲背到了现在的家里，那时我母亲刚断奶。

    母亲是在她18岁那年结婚的。她从小随祖母长大，祖母一直把她当自己的亲闺女，母亲对祖母就特别亲。从我记事起，她们婆媳从没红过脸，都是凡事有商量的好声好气。这种关系在祖母去世前的那一年里，我有了切身体验。在我读初三的那年，祖母在一次滑倒后便偏瘫不起了。从那以后的一年里，母亲每天的工作也多了：三餐给祖母喂饭，中午给祖母擦一遍身子，早晚两次倒便桶。每次她们俩都是有说有笑，人情世故上的事母亲也还是和祖母商量着办的，这使我们没有了祖母刚躺下时的担心。在床上躺了10个月后，祖母神志越发不清了，经常半夜醒来，说有人骂她，说大家要把她饿死。每每这时，母亲总是第一个起来陪祖母说话，像哄一个小孩，一边给她喂点饼干什么的。神志不清的祖母，谁都不认得了，但是听到母亲的声音就特别的安静，感觉到安全，在母亲的声音陪伴下继续安睡。

    在我上高中后不久 ......