大哲学家们的离世

    《生活大爆炸》第五季第七集中，谢尔顿教导在思考是否可以对女友不忠的霍华德说：“我读过所有伟大的道德哲学家的著作。德国哲学家尼采认为，道德只是弱者用来阻止强者的虚构……值得一提的是，他后来死于梅毒。”

    美国社会研究新学院哲学教授西蒙·克里奇利在《哲学家之死》一书中叙述了近190位哲学家的死因。他说，尼采的妹妹伊丽莎白一直坚持认为，她哥哥发疯是过度劳累造成的，她一直无法接受这一说法：尼采的精神崩溃是他1865年读书时在科隆一家妓院感染的梅毒造成的。但尼采的梅毒发病过程非常典型，唯一特殊之处是尼采从精神崩溃到去世之间是如此之久(11年)。

    克里奇利说，他之所以关心哲学家之死是因为，我们无法把哲学的精神与哲学家的肉体分割开来。“可以通过哲学家们的历史来了解哲学，哲学家们树立了高贵、正直的榜样，但也有一些粗鄙、喜剧化的例子。哲学家们去世的方式使他们有了人情味，证明虽然他们的学识深厚，但他们也要跟其他人一样面对人生的支配。”哲学家卢梭似乎是因为在街头被一条大丹犬撞伤所遗留下来的症状而死去的。康德死于胃病，他的遗言是，当他的学生递给他一些兑了酒的水后他说“够了”，但康德的意思是，他活得够久的了，够他修订他的形而上学和认识论了，还是说他不想再要水了？对此我们无从知晓。歌德的临终遗言是“更多的光”，这句话好像是对他的理论的确认：他认为我们无法思考自己的死亡、自己生命的终点，那么我们的生命便没有终点。但对歌德的遗言还有另一种解释。托马斯·伯恩哈德讲过一个故事，一位奥格斯堡人因为坚持认为歌德的遗言不是“更多的光”(Mehr Licht)，而是“再也没有了”(Mehr Mcht)，结果他被送进疯人院 ......