冬日的午后，只要天气晴暖，没有风，小区的院子里，就会有一群老太太晒太阳，有的三三两两地聊天，有的独自坐着打盹。太阳温暖着她们，时光缓缓地流动，仿佛凝滞。

    每次走过她们身边，我总会忍不住放慢脚步。从她们孤寂而安详的神态间，我仿佛看到了我远在他乡的母亲。

    曾经被邻里亲戚羡慕教子有方的母亲，61岁上，在痛失了伴侣之后，继而痛失家园，成了处处有家处处客的飘萍。

    母亲显然比我们更早地意识到了这一点。就在父亲的葬礼结束回到家里的那个午后，在我们姐弟都争着要接母亲到自己家里生活时，她突然失声痛哭，像个被抛弃的无助的孩子，“我没有家了，我再也没有家了。”母亲反反复复就是这撕心裂肺的一句。那时我们都还年轻，还洞察不了人性的幽微——儿女的家，不就是您的家吗？我们这样劝她，也真心这么认为。

    就这样，人到暮年的母亲，作别了她和父亲曾经生活了几十年的家，作别了她熟悉的邻居，从此在天津、南京、重庆、酒泉四个儿女家里轮流生活。开始她还会惦念衣柜里的衣服会不会被虫咬，慢慢地她也仿佛淡了。她总是说：“到孩子家，就像在自己家里一样。”像是安慰自己，也像是安慰我们。

    但那种不一样，还是一点点地显现出来，并在母亲眼里被逐渐放大。

    她始终觉得在儿女家里像走亲戚，总是亲热中带着客气。从天刚亮，她就起来忙碌 ......