我读大学的那几年，每逢双休日就在姨妈的小饭店里帮忙。

    那是一个春寒料峭的黄昏，店里来了一对特别的客人——父子俩。

    说他们特别，是因为那父亲是盲人。他身边的男孩小心翼翼地搀扶着他。那男孩看上去才十八九岁，衣着朴素得有点寒酸，身上却带着沉静的书卷气，该是个正在求学的学生。

    男孩来到我面前，“两碗牛肉面!”他大声地说着。

    我正要开票，他忽然又朝我摇摇手。我诧异地看着他，他歉意地笑了笑，然后用手指指我身后墙上贴着的价目表，告诉我 ......