我把双手撑在小院墙上，想要跳起来。没有别的目的，只是一个顽皮孩子的嬉闹而已。姥爷见了，慌忙制止我：“别那么跳，小心摔跤。再说，那墙要是倒了，谁能垒啊？我七十多了，搬不动大石头了。”

    姥爷说这话的时候，脸上没有微笑。我觉得他说的是真的。这是记忆中我第一次听到姥爷谈到他的衰老。那时我大概八九岁，也还算懂事，一听姥爷这么说，马上安静下来。

    姥爷的身板倒还算是硬朗，他一个人生活，洒扫庭院，舒活筋骨，侍弄菜蔬，做饭歇息。他的日子就像时钟，滴滴哒哒地向前走着。我们常常看到一种平静的微笑在他的脸上洋溢着，在他的身边，我们感到一种说不出的舒适和惬意 ......