我最懊悔的是不曾写旅行日记，使我今天记不起旅行生活的细节。可以说，我从来没有像独自徒步旅行中那样充分思考、充分存在、充分生活、充分体现自我。步行包含某种能够使我的头脑兴奋和活跃的东西：我静止不动时几乎不能思索……

    记得我曾经在一条沿着罗讷河或索思河蜿蜒的小路上度过了一个美妙的夜晚，因为我记不清是其中哪条河了。路那边是高出地面的园地。那天日间十分炎热，夜色是迷人的：露水湿润着干枯的野草；风儿不兴，万籁俱寂，空气凉爽而不寒冷；落日在空中留下红色的烟霞，将河水映成玫瑰色；园中树上栖息着百灵鸟，它们婉转啼鸣 ......