“父母在，不远游”，这句话，是到一定年纪才能体会的。不到一定阶段，父母就永远是那个样子。所以有人说，衰老于一个人，有时是瞬间的事。而我父亲的衰老，起于哪一个瞬间呢？

    以前，父母在老家，我常寄些东西给他们。爸爸是爱书的，所以我寄书，他都当宝来看待。父亲从部队复员到地方，工作几度更迭，但总是和笔头子有关，有一度还和地方志、档案联系紧密。如果他有当代学者的悟性与治学理路，是可以有所作为的，只可惜他们这一代，很少有对历史存疑，也对当下存疑的勇气。

    所以，在很长时间，我和他就写作而言，无法对话，怕吵起来，也怕伤了他的心。因为那种文章笔法与看问题的眼光，说来都很过气。也许到晚年，他慢慢意识到这一点，文章有所改观，但是总有一个瓶颈，突破不过去。认识的改变也可能缘自我寄给他的那些书。有一本是一位写书的朋友写的，涉及“文革”中中国文人的命运，恰好也是他们那一代很关注的赵树理、沈从文之类，他很认真地看了，让我对那写书朋友表示敬意。但他自己再下笔写作，也还走不出以前那个套路。

    就像帕慕克所写的《父亲的手提箱》，爸爸多年的手稿、照片、发表文章的剪报之类 ......