她进门时，手里拿着一叠当天的报纸和一封信。和往常一样，她先是将报纸搁在沙发的扶手上，然后拿着信径直进了卧室。随着柜门“吱扭”一声被打开，紧接着是木盒一开一合时木头相互碰触发出的熟悉的声音，向他提示着信件的去向。

    他留意到她这个反常举动已经不止一次了。虽然内心百般好奇与疑虑，但他自诩是一个有度量的人，因而从不曾探究过。

    他想，或许，每个人的内心都无法做到真正透明，而是保留着那么一小片私密的领域，纵使是面对相伴多年的爱人。正如他自己，不是也给近20年没有联系过的初恋情人写过信吗？

    虽然，他并不知道初恋情人确切的地址，只是想当然地觉得她应该依然在那座南方小城，在那个单位。

    已是不惑之年，他发觉自己竟是如此怀旧的人。

    信件是从2010年冬天开始写并陆续往外寄出的 ......