我写过一首关于狗的叙事诗《达尔文的故事》，写这首诗，是因为总会在眼前浮现出它那一双忧郁的眼睛。我与这条狗是在长途汽车站认识的。那是“文革”中插队的年月。陕北初冬，收完了庄稼就没有什么农活可干了。北京的插队知青纷纷回城探亲，我送同村的知识青年到了公社长途车站。车一辆又一辆地开走了，车场一下子变得空旷冷寂，阵阵寒风卷起散落的黄叶，还有我，还有一条狗。

    这条狗是知青养的狗。在陕北，知青养的狗和知青一样，很容易被识别出来。农民养的狗，不咬自家人，但对其他人，特别是陌生人，不管是谁，都会汪汪叫。知青养的狗，不咬知青，不管是哪村哪庄的知青，它都会迎上去摇尾巴。这个现象让当地一些人很不爽，我曾写过一篇《狗鼻子》议论过这件事。看来，这条狗的主人回北京去了丢下了它。我也没有回城，父母都在“牛棚”里挨批判受审查。我看了这狗一眼，它也用忧郁的眼神看着我。“回去吧!”我对它说了一句，转身离开大路进了沟。我的生产队知青点在这条沟里，距公社有小十里山路 ......