1

    十几年前的四中还属于城郊，二十多排青砖平房，低矮的院墙，每逢夏季，墙脚边的野草就疯狂地往上蹿，几乎可以探到我十四岁的肩膀。

    一样疯长的还有我年少的惆怅。每天天不亮，我就要背着翠绿色的帆布书包，穿过几条破烂的街道，走到校园的北墙。

    这时，吴昊往后退开一步，脚向墙上一蹬，就跃上了墙头。我怀里抱着他的书包，看着他神奇地骑在墙头，然后便独自一人沿着院墙向南走出五百多米，再从校门进去。我把书包送到吴昊的教室里，他接过书包时会不耐烦地嘟囔一句：“比猪还笨!”

    我从不敢还嘴。

    每天放学，我要先去把吴昊的书包带上，再从校门出来，到北墙等吴昊从墙头上跳下来。

    他在前，我在后，一起回家。在进家门口之前，我把书包递给他。

    彼时，我初一，他初三。

    有一次吴昊逃课，我抱着他的书包被两个毕业生拦住要钱。我没有，对方就抢我的书包。我死死地抱着书包不松手，结果手被他们抓破了。

    那两个人撒腿跑了，我一边抹眼泪，一边到吴昊指定的地点去等他。吴昊看了一眼我红肿的手背，冲我喊：“你是猪啊!看清他们长啥样没有？”

    过了几天，吴昊依据我的描述找到了那两个人，跟他们打了一架，然后，吴昊被班主任勒令留级。

    他似乎并不介意，没心没肺地咧着嘴笑：“以后有人欺负你，你就说我哥是吴昊!”

    此时，我上初一，他留级到初二。

    2

    吴昊是我的表哥。那个时候，父母还在乡下种着二十多亩薄田，把我送到城里的学校借读，住在舅舅家。

    舅舅领着二百多元的工资养活一家老小，生活并不富裕。十四岁的我本能地有了寄人篱下的胆小谨慎。扫地、洗碗、收拾屋子，然后在昏暗的灯下做作业 ......