走到乡下，什么时候，忘了。去乡下的路是泥面的路，留有两道车辙。车辙细长而清晰，在车辙间的路面上，有杂乱的马蹄印，还有些新鲜的马粪。马粪不臭，却让空气弥漫着城市里没有的气味。这些气味和草丛的气味、树叶的气味，一起迎着你，大概就叫乡间气息吧。乡间的气息从路面升起，特别是清早，会在花树草芽间，飘散出一股股的雾霰，不知不觉中湿透了你的裤脚，那清凉的感受，会让许多乡下的回忆，浮现出来。

    那不是回忆，是从乡间小路旁一个门洞里伸出来的小脑袋。记忆也许就像这个小脑袋，不知什么时候就会从过去的门缝里钻出来，唤回一个难忘的故事。

    我曾在一篇文章里说过，我有一张插队当农民的照片，在这张照片上，我穿着一件肩膀有块大补丁的上衣 ......