他用一杯水洗脸。

    一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底薄薄的一层。他把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼。双手浸入水中，皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。最后，俯身掬一把水扬到脸上……他闭着眼睛，感受水的清凉与滋润。

    为什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水还不够给它吸的。

    他用一杯水洗菜。

    把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水用来刷锅，刷过锅的水用来喂羊喂猪。

    他用一杯水洗澡——淋浴。很多年前，他离开家乡去昆明打工时才发现，洗澡是可以淋浴的，花洒开着，从头淋到脚。

    在他们那儿，很多人并不洗澡，盛夏酷热时，讲究的人才用半盆水擦擦身子。擦过身子后，再用一杯水从头淋到脚，这是他的淋浴——一种奢侈的幸福。

    在这里水比油还珍贵。5个村庄，每人每天用多少水都是有指标的。水源是300米的深井，每个星期集中供一次水，每次半小时。时间一到，不管有什么事，他都要在家守着水龙头，用两口缸接着。

    他的家乡叫民勤——你一定从电视、报纸、网络上知道这个地方吧？

    甘肃民勤县的西面，是中国第三大沙漠——巴丹吉林沙漠；在它的东面，是中国第四大沙漠——腾格里沙漠。正是有这块绿洲的存在，两大沙漠才没有合并成为一块更大的沙漠。这个地方曾经是河西走廊上的一块明珠，而现在，它也很“著名”——它的特产就是沙尘暴。

    在他的记忆里，村庄很美。

    那个村原先叫做“蒿子滩” ......