悲伤是一个漩涡

    去年冬天，小姨的突然离去给我们家蒙上了一层悲伤的情绪，尤其是母亲。当我们的悲伤已经渐渐平复时，母亲仍时常怀抱小姨的照片发呆，不愿交流，并严重失眠。这让家人意识到出了问题。

    医生诊断为抑郁症，建议到更专业的医院去治疗。在外地读书的我起先并不知道母亲的情况。那天我下了火车，兴冲冲地在人群中寻找父母的身影，看到的却只是父亲疲惫的身影。回家的路上，听到这个情况，我惊异得说不出话来，只得扭转头，不让父亲看到我极力抑制的眼泪。

    精神病医院，在我们平日的生活中，是一个极其敏感和隐晦的词语。这个地方代表着：精神病、不正常、疯子。我从未想过自己会与这个地方有任何联系。然而现在，我陪着母亲在里面已经住了一个月。事实是，这里和普通的医院并无太大的区别，至少看起来如此。

    进入医院大门是一幢大楼，有六七层高，里面负责日常的诊断、各项检查等。右边是一个小型的篮球场，偶尔会看见几个人在打球，拼抢投篮均十分随意，还有人在场边坐着观看，时而发几句评论。如果不是身上穿的蓝白相间的条纹病服，如果不是穿着拖鞋、并不敏捷的脚步 ......