我在山中，有一座房子。

    往山中来，念头闪过几次，像扑翅的鸟，后来就落巢扎了根。然后是攒钱，攒了几年，终于动工，建了这么一座三间的院落。得了山下不少山民的帮忙，心里记着。

    伐木选址的时候，还不敢肯定，自己真的能来。怕的是，我的父母舍不得他们的女儿独居山间。也怕我的那一位，舍不得我受那山间的冷清和清苦。包括远的近的友，怕他们惦记。没想到，真的一脚踏进山里来了。大约是，我的亲和友，他们心怀宽容，也知道我不是久居，还会回去，故许我在红尘之外，稍稍这么放浪几年。我之前的几十年，身陷红尘，之后的几十年，可能还要再次出演尘世间的闹剧。这前后之间，他们愿意帮我圆这辽阔人生的一场黄粱梦。

    房子高踞在半山腰的溪水边，引了山泉到屋顶的水塔里，存下，怕逢山中久旱无水。想想自己，还是很物质的，逍遥处，仍不忘来自生存的威胁。

    亲友来看过，次数不多，也许是太不方便了。来了，我一般留宿一夜，翌日天明送下山。因为，缸里存的米粮不多，再者，他们也实在是受不得山里的寂寞。

    置了辆自行车。通常我一个星期骑车进城一次，购些衣物粮油，还有寄稿子。来来去去的，山路颠簸，车轮胎常爆，后来改为半月一次出山进城。同时，学会了修理自行车，譬如补轮胎这事儿。还学会了在溪水边开垦荒地，分季种薯谷类杂粮。

    来山中，一为读书写字，二为放任自己的疑世厌世情绪。之前十几年的寒窗，读尽了纸上的诗句。人到了山中，才真正地一脚跌进古诗里。空山新雨，月出东山，鸟鸣烟岚。还有更久远的白茅 ......