母亲是一名普普通通的家庭妇女，但她比职场精英还要忙。小时候，她经常把我送到外婆家，自己忙着洗衣、做饭、摆小摊儿。奇怪的是，每次接我回家，她都会喋喋不休地讲起我在外婆家里一天的经历，比如吃饭打破了碗、和外婆顶了嘴、被小猫用爪子挠了……我好奇于她的“火眼金睛”，母亲却说：“我有一架‘望远镜’，无论你在多远的地方，我都能看得一清二楚。”

    我一次也没看见过母亲的“望远镜”，对于这个说法我半信半疑。

    母亲确实对我的一举一动了如指掌。我上课打瞌睡，被老师罚站，她知道；和小朋友打架，我赢了，整整衣衫就若无其事地回去，以为可以瞒过去，她还是知道得很清楚；因为贪玩，上课铃响了迟迟不进教室，她也知道；考试不及格，找同学代家长签字，连老师都被蒙混过去，她居然知道……

    我想 ......