到了下午5点钟，天光还亮得像正午一样，我们全班都还留在学校里，心不甘情不愿地上着辅导课，但是老师并没有忘记一位特别的学生，他把粉笔捏在手心里，指着坐在我前座的小孩：“廖俊杰，你要准备了。”

    铜色皮肤闪闪发亮的廖，服从地点点头，他站了起来，从抽屉拿出外套、雨衣、雨靴，甚至还有手套，慢条斯理一件一件穿了上去，他一面还偷偷和后座的我挤眉弄眼。打个明天见的暗号手势，等他全身披挂完毕，他的额头已经热出汗来。在这样的热天里，他包裹得像个粽子似的，手上还拿着一个巨大的手电筒，好像要进入深山一样。

    但这却是实际的情况，他的确是预备进入深山；他的家要越过学校后面的一座山，走一个半钟头的山路才能到达。这时候是夏天，他得5点钟离开学校，赶在天全黑以前回到家，山路上是完全没有灯光的，他家里也没有自来水和电力，这是他带着大型手电筒的原因。到了冬天，天暗得更早，他上课上到4点半，老师就要催他走了。

    当他穿成一个全身捆扎的铁甲武士，背起沉重的书包，拎起他巨大的饭盒袋，老师就会说：“你们要和廖同学说什么？”

    我们朗声齐唱：“廖—俊—杰—再—见!”

    每一天都是这样 ......