14年前，我在陕南一个偏僻的小镇读初中。新学期开学报到的最后一天，我循着路标，蹑手蹑脚地走进一间办公室。办公桌旁坐着一个穿戴时髦的女人。

    因为窘迫，我呆立原地。倒是她先开了口：“你有什么事吗？”“我来报到。”我的嘴里再也不能多挤出一个字。“哦，姓名。”她也简略。“杨康。”我不敢抬头看她。她的声音先是停顿了几秒，然后说：“学杂费和书本费一共150元。”我依然站在那里不动。她又重复了一遍。我努力把头抬起来，憋红了脸说：“我没钱。”

    她年轻而美丽的脸上微微皱起了眉头。我羞愧极了。我只看到眼前，大大小小的脚来了又去，几乎每一双脚上都是新鞋子 ......