前两天看梁实秋的散文集，看到一篇《忆沈从文》，其中有这样一段：从文……没有得到对方青睐。他有一次急得想要跳楼。他本来有流鼻血的毛病，几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。他会写信，以纸代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱声张出去也是令人很窘的，于是有一天她带着一大包沈从文写给她的信去见胡适之校长，请他做主制止这一扰人举动的发展。

    她指出信中这样一句话：我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和地对她说：“我劝你嫁给他。”

    在此之前，我只记得沈先生给张兆和的情话：我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云 ......