前两年，我在乡镇中学教书，而家安在城里。由于一个人在乡镇居住有诸多不便，我宿舍也没有要，干脆做起了一名走读教师。每天早晨7点30分坐公交车到学校上班，中午在学校的食堂里吃饭，下午5点放学，再坐公交车返城。

    临近寒假的一天下午，有位朋友来访，因为交谈甚欢，送走她时，我一看手机上的时间竟然已经逼近了5点。匆匆忙忙向乡镇的唯一一个站台赶，远远的我看到了那辆公交车。我大声冲它呼喊，但它仿佛一尾浮出水面的鱼一样，在站台上停了一下，又甩了甩尾巴走了……我气急败坏得想把手机摔到地上。因为我知道，每天下午经过这个站台返城的公交车只有一趟，错过了这一辆，那就只能到十几里外的另一个乡镇的站台等车。由于临近过年，以往公路上三三两两的出租车也不见踪影 ......