“我生了他，他就是我儿。”麦奶奶在我对面，她说这句话时，语气很轻，我听这句话时，心却一沉。麦奶奶今年94岁，本该颐养天年，却仍要照顾她两个智障的儿子。

    广东中山市东凤镇的西罟村，依旧是往常的安然静谧，村里有一条小河，河水还算清澈，但也时不时飘来几丝腐烂的酸涩味，而且潮气浓重，麦奶奶的平房就立在这小河旁。平房约三四十平方米，屋内粗糙的白灰墙隐约透着刚粉刷过的痕迹，墙上挂着全家福。照片中间的是麦奶奶，岁月的曲线爬满了面庞，身边是她的两个宝贝儿子。

    大哥阿福今年72岁，但智商仅相当于五六岁的孩童。他对外面的世界充满好奇，每天都惦记着出去走走，看他在家里踱来踱去、坐立不安时，麦奶奶就知道他又想逛街了。

    这天上午，阿福焦急地在房间里踱步，原来，阿福出门前必须要告诉妈妈才行 ......