一

    这年冬天奇寒，-17℃的低温冻裂了户外的自来水管，也冻裂了米蓝那只唯一的左手。

    去买双手套吧。看着女儿那只红肿皲裂的手，母亲心疼地说。

    米蓝不做声，泪水慢慢凝聚，簌簌地滚落下来。

    母亲知道触到了女儿心中的伤口，不再言语。截肢以后，只要有人提到手或与手有关的话题，情感细腻的米蓝都会触景生情，暗自垂泪。半年多了，米蓝还未从失去右手的悲伤中复原，她几次想到过轻生。

    看着女儿用左手艰难笨拙地握笔的样子，母亲的心就一阵一阵地痛。她想，如果可以，她情愿把自己的手给女儿，让女儿回到从前活泼灿烂的样子。

    米蓝的父亲一年前死于癌症，母亲又刚刚下岗，一家人的日子过得很是艰难。

    母亲想了许多办法，小心翼翼地绕了好多个弯，终于说服米蓝跟自己上街去买手套。母亲说，乐怡路上新开了一家商店，她看中一双非常漂亮的白色小羊皮手套。

    二

    米蓝系上围巾，披上一件宽体长袖的红色风衣 ......