爷爷脑后曾经有过一条辫子。我没有见过爷爷脑后的辫子，但是爷爷脑后确确实实存在过一条辫子。

    在中国五千年文明发展史中，唯有清代男人的脑后拖着这么一个物件。它在爷爷身上曾经的存在，就像一个标签贴在爷爷身上，证明他确切无疑是一个晚清的遗民。

    奶奶告诉我，爷爷的辫子打小就蓄起，一直在他脑后拖到了二十五六岁，也就是清朝结束之时。在此之前，他的那条辫子是他身体必不可少的组成部分，比他养过的狗甚至比他的影子还要对他忠诚。

    我想象不出长辫子的爷爷是什么模样。电影电视上看到清代的那些男爷们，前脑门剃得锃亮，从切耳朵处在脑后蓄起长发，编成一条油光水滑的大辫子。辫梢处掺着红布条、铜钱什么的，灵性而随意地垂在后背，长可及股，透着一股英武洒脱劲儿。情急之下发起狠来，脑袋一甩，辫子飞将起来，一圈一圈盘于脖梗，然后一口叼住辫梢，拳脚动处，风生水起，特有男人味。可我奶奶和周围的老辈人对我访述爷爷的这条辫子，却远没有这样的风韵、气度。其长度撑死了也就二尺左右，大拇指般粗细，因每天与田土打交道，沾灰带土，说不定还沾着草末灰屑。

    爷爷的辫子后来突然间消失了。他的那个清人的标签，是被人强行揭去的。爷爷的辫子消失在一个改朝换代的重大历史时刻。他的辫子被强行剪去的那一刻，便被人咕咚一声从大清朝推到了民国 ......