那时候我刚进机关，做区政府文书。

    这个岗位虽然微不足道，却比较敏感，从某种角度看，与领导和群众都近。

    因为近，就容易看到和遇到些事情。

    这样，我认识了包叔。

    在机关，对人正式的称谓只有两种，在岗的姓氏后面加上官职，离岗的姓氏后面缀上叔姨之类的称呼。前者不必赘言，后者也好理解，尤其对那些有年纪的人，是一种敬重。

    退休的包叔，几乎每天都到区里来，和他在岗时没有什么区别。但他来干什么不好说，有时来上访，有时来闲聊，有时只是为了中午食堂的午餐。这是他的老三样，有趣的是，这三件事我都能碰上，所以就和包叔熟悉起来。

    包叔来上访，只找一把手区长。对于包叔来说，上访绝不是一件痛苦的事情，脸面从无畏缩馁然之色，相反倒是件快乐提神儿的乐子 ......