每天早上七点半，《欧洲文学史》教授吴宓准时来到教室，开始在黑板上书写。很快，讲义抄了满满一黑板，详细写着参考书、著者、出版社、出版年代等。学生上前偷看，发现他所写的，竟全凭记忆。

    讲台上这位老师，给学生们留下的印象是“认真、负责、一丝不苟”，“上课像划船的奴隶那样卖劲”。

    这些学生中，许多人后来大名鼎鼎：钱钟书、曹禺、吕叔湘、李赋宁……与他们相比，老师吴宓一度不那么出名。直到上世纪90年代，沉寂多年的吴宓在当时的学界热了起来。庞杂的回忆录、桃色传闻和各种争论，使吴宓的面目显得有些驳杂。

    在这种驳杂中，作为教师的吴宓却眉目清晰。课堂上的吴教授，常穿一袭灰布长袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一瓜式棉纱睡帽就走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌 ......