讲完了“牛郎织女”的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。

    忽然，她一把抱紧我的脖子，把我坠得发疼：

    “妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

    我一时愣住，只胡乱应道：

    “你说呢？”

    “你说，你说，你一定要说。”她固执地扳住我不放，“你到底是不是仙女变的？”

    我是不是仙女变的？——哪一个母亲不是仙女变的？

    像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉日，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝视着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。

    有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已决定做一个母亲。有人说她的羽衣锁在箱子里，她再也不能飞翔了，有人还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。

    可是，所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏钥匙的所在，在某个无人的时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛，她知道，只要羽衣一着身，她就会重新回到云端，可是她把柔软白亮的羽毛拍了又拍，仍然无声无息地关上箱子，藏好钥匙。

    是她自己锁住那身昔日的羽衣的。

    她不能飞了，因为她已不忍飞去。

    而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密 ......