清晨，一股瘦硬干瘪的风围着他打转。他坐在马车上，缩着脖颈，抱紧鞭子，身子向前佝偻着划出一个弧度，好像一堆雪就能把他压倒似的一动不动。

    他在等孩子们，每天赶着马车送他们去上学。

    孩子们还没从家里出来。他多半在想心思，想起他进学堂的岁月。那时他还是个娃娃，裹着寒气，顶着纷飞的雪花，跑到先生家的篱墙外，隔着篱笆，眼巴巴地望着先生家的院门，祈望听到房门吱扭一声打开。

    他的手冻得像饱含汁水的红萝卜。他把它插入裤腰里，不断地在篱笆外蹦跳着取暖，扑通扑通地踩得雪咯吱吱地叫。

    苍颜老先生背着手出来了，看了他一眼，你小子还成，以后能是个人物哩。他揉揉冻红的脸蛋，走进那间土房子。屋内两排南北相对的大炕，炕上有四张桌子，桌子下铺着编织着花纹的金黄的席子。他把包袱皮轻轻地放到炕上，开始烧炉子。

    炉子烧得红彤彤地旺，同窗们都来了，先生吃完最后一口饭，漱了漱口，捧起那本泛黄的古旧书本，陶醉地摇着头，随后，那间土房子里 ......