我5岁那年夏天，邻居玩伴都开始上小学，父母看我落单，决定让我也上学。不足龄无所谓，我们北投是小地方，规定不像台北大都市那么严，就当没学籍的寄读生，先读一年再说。

    我就这样背起书包上学去，开学当天，老师第一堂课就问，有没有人不会写自己的姓名。我老实举手，环顾四周，把手也抬得高高的寥寥无几，看来差不多全班同学都会。

    头一天兆头就不怎么妙，接下来还更糟。没过几天，老师一通电话打到妈妈任职的单位，请她接我回家，因为我在课堂上尿尿了。我不只年纪比同学小了近一岁，胆子更小，上课到一半，想上洗手间也不敢讲，又实在憋不住……

    结果是外婆来接我。事隔多年了 ......