一

    童年，乡间小路。母亲走在前面，从村里去小镇，挑在肩头的那一担大白菜，让瘦弱的她气喘吁吁。

    我跟在后面，一会儿去追蝴蝶。一会儿又要采野花。母亲不时停下脚步招呼我：“丫头，走快些……”

    晌午，卖完白菜，母亲捏着那几张薄薄的纸币，盘算着要换些油盐，再扯一块花布，给姐姐和我做衣服。

    这时，我偶然回头看，看到百货商店的橱窗里，摆放着一个洋娃娃：波浪般的长发，会眨动的大眼睛，真是太美了!我的眼睛直盯着它，任凭母亲怎么喊，脚步半点儿也不想移开。

    “请问，这个娃娃要多少钱？”母亲跑去问。那个嗑着瓜子的售货员翻翻眼皮，吐出冰冷的两个字：“6块!”“太贵了!”母亲窘迫地退了出来：那一担大白菜，也不过才卖了7块钱呀。

    我不说话，低着头，紧跟在母亲身后，不停回头张望，竟然心如刀绞般的痛，泪水滚滚而下。“这是谁家孩子呀，怎么哭成这样？哎，你是怎么当妈的？”母亲排队准备扯布时 ......