她应该有40岁了，长相普通，面色发黄，长发用一根黑色的橡皮筋简单地束在脑后，干涩，枯黄。瘦削的身体裹在绿色的制服里，制服也很旧了，上面有磨损的痕迹和洗不掉的顽渍。很难想象，这样的一个女人，会有一种非常甜美水润的声音。每天，不管我手头的活儿有多忙乱，心情有多烦躁，只要一听到她在外面喊我的名字，我的情绪会立刻被这个声音激活。有一次，我真心实意地夸她的声音好听，她抿嘴轻笑，很羞涩。这样如怀春少女般的羞涩笑容，和她这样的年龄，似乎有些不搭调，但在她身上，却是自然流露的质朴和纯真。

    她很敬业，每次来，总是把我所有的信件汇款单都集在一起 ......