我有两个姐姐，由于是几代单传，爹发了狠心，定要生出个儿子。那时候实行强制计划生育政策，娘也做了绝育手术，可偏偏又生出了个我。娘说：“俺三儿这命是老天给的，将来必有大造化!”后来，知道读书管用了，嫌山沟里的小学教育质量不行，俺娘厚着脸皮去了山外一座矿山，硬是把我托给那儿的亲戚，我得以在那里的学校读书。

    俺家住在一个极其偏僻的山沟，那里年年把农历七月初七当节日过。七夕节是女人的节日，这天晚上，有乞巧饭吃，搞得隆重而神秘，绝对没有男人的份儿。我姐妹几个盼这一天的心思，比盼春节更切。每年这个节日，都赶上暑假，所以，虽在山外读书，乞巧饭我可一回也没落下。

    我出生前，乞巧饭都是蒸玉米面包子，后来，升格为白面水饺了。娘在做这顿饭前，必要洗手，亲自给“织女姑姑”烧上一炷香，然后，她把顶针、布头儿、线团儿还有一根从炊帚上薅下的草苗苗分别包进饺子里……吃饭的仪式搞得非常隆重 ......