1

    表哥说：“以前，我对‘盖棺定论’一点概念都没有。直到我的岳父去世，去打棺材上的洋钉，才终于明白过来，盖棺，就是一个人和这世界的最后一次见面，真的是最后了。”

    也就在几分钟前，殡仪馆内，我亲眼看着爸爸和姨父，扛着棺材板，一点点盖上了外公。最后一刹那，舅妈完全失控，整个人哭倒，大喊着：“让我再见阿爸最后一眼，以后想看就再也看不到了。”

    这话谁听到都鼻酸。爸爸和姨父迟疑了，放慢动作，可再留恋也不能停止这残酷的最终动作：将外公留在彻底的黑暗中。

    咚——咚——咚——在棺材上敲上钉子。每一下，都沉甸甸的。

    推进电梯，门一关，外公从这个世界消失了。

    2

    你是如何告别亲人的，尤其当你以为整个天都塌下来了？

    过去的半年，采访常遇到“死亡”这个话题，因为是问别人，所以总毫无压力，甚至肆无忌惮谈话久了，会以为自己早已看淡生死看淡情感，无比坚强。

    但在这一星期，面对外公的突然去世，终于知道我们没有人可以绕开。

    春节前，外公被诊断活不了多久，全家都做好准备，甚至当严寒过去，我们都觉得足够幸运。面对“外公会死”这件事，我也从一开始对生命震撼，到渐渐随着时间淡然。甚至有天在地铁站 ......