每年的五月，母亲节快到来时，我的手机总是会收到来自各个商场、网店、品牌的活动信息，然后我便会发一条短信问你，你有什么想要的礼物吗？

    每年，你都会回我差不多的内容：我什么都不想要，你自己照顾好自己，少熬夜，少抽烟，我就放心了。

    我的问题看起来毫无诚意，你的回答也从不创新，这么多年过去了，我们对情感的表达还是如此生分、僵硬，带着一点恐怕一生也无法回转的别扭。

    我在《我亦飘零久》里曾经写过，在去达兰萨拉的大巴车上，后座一位印度妇女抱着她的孩子，我回过头看到那一幕之后，无端地热泪盈眶，因为感觉羞耻，我用披肩把头整个包起来，无声却剧烈地落了一回泪。

    大巴车在蜿蜒曲折的山路上艰难地行驶，我从来不知道，回家的路居然是那么那么遥远 ......