张承志在《离别西海固》中说：“在1984年冬日的西海固深处，我远远地离开了中国文人的团伙。他们在跳舞，我们在上坟。”从此以后，他与中国文学的主流分道扬镳，自觉地走向了边缘，以此来洁净精神，以抗议“今天泛滥的不义、庸俗和无耻”(《清洁的精神》)。张承志20世纪80年代后期的实验诗化小说正是以形式的反叛来反抗当时文学主流，他不相信他们，因为“他们缺乏对于人的心灵力量的想象力，因此，也不能获得秘密。而历史从来只是秘史；对于那些缺乏人道和低能的文人墨客，世界不会让他们窥见真相。”(《心灵史·黑视野》)张承志在民间底层体验到现代人生存的艰辛与生命的破碎，于是，他主张：“一篇小说应该是这样的：句子和段落构成了多层多角的空间，在支架上和空白间潜隐着作者的感受和认识，勇敢和回避，呐喊和难言，旗帜般的象征， 心血斑斑的披沥。”他于1987年创作的《金牧场》，其中有两条线索：一条描写知识青年和牧民的一次大迁徙；另一条描写对主人公古文献的解读研究过程以及异国感受。两条线索都插入了回忆，整个小说：“内容涉及知识青年的插队、红卫兵运动的内省、青年走进社会底层的长征与历史上由工农红军实现的长征、信仰和边疆山河给人的教育、世界的不义和正义、国家和革命、艺术与变形、理想主义与青春精神企图包含的太多了 ......