现代女性写作散文，并不排斥以花为题，因为“花也是母性的，它水性十足，娇柔、脆弱、艳丽而多情”，但女作家们很少以花自喻，这与男性借花喻人的性别指向完全不同。她们或者出于对纯粹的自然美的珍爱去赏花、写花，表达自我贴近自然的生命本性，如迟子建的《女人与花朵》;或者托物寓意，借花寄托自我的情感与追求，如陈慧瑛的《梅花魂》、李天芳的《种一片太阳花》等;或者着重于花在和谐的现代两性生活中的纽带作用，如张爱华的《花的往事》、钟晓毅的《祈求心中的莲花开放》等。面对传统文化给女性设置的“花”的“陷阱”，女作家们自觉地加以防范。她们认同“花” 的美丽，却常以梅、菊等形象自喻，赞美花朵迎风傲雪的品格，反衬对那些柔弱花枝的不屑。即使是唐敏笔下脆弱的水仙花，除了它美丽的容颜，作者还赋予它顽强的生命力：它在即使行将凋谢时，不仅美丽如故，还是异常坚韧的：“倒在蜡烛上，把火压灭了”。同时，它又是刚毅的，尽管叶子被火烧掉了一半，“但剩下的一半还是那样水灵灵地开放着”。因而作者感叹：“这就是女孩子的花，刀一样的花。”可见，女作家们喜欢美丽的花朵，赞赏的是花的刚毅性格，而非经不起风吹雨打的柔弱娇容。

    张抗抗的《牡丹的拒绝》采用通常的将花拟人化的写作手法，力图表现出“不苟且不俯就不妥协不媚俗”的人的主体意志 ......