扶着走廊上漆成了天蓝色的扶手，祖母费力地踱出房门，缓缓地坐到院子里那张和她一样苍老的椅子上。秋风轻拂，她头上的白发纷纷扬起，仿佛天上的丝丝流云。

    祖母慢慢掏出一把发红的木梳——在庭院里梳理头发是她每天起身之后的第一件事。

    梳齿一点点没入发丝，再徐徐向脑后延展，祖母原本纷乱的白发便缎子一般变得光滑而柔顺。在那身湖蓝色上衣的映衬下，她的白发像白雪一般晶莹。看着她那头银白的短发，我蓦然想起从前祖母垂在那身蓝衣背后的那条乌油油的大辫子。直到孙辈都已出现的全家福上 ......