我说:“你让我领悟到了微不足道小事情的重要价值。我帮你背东西只是举手之劳,真是不值一提。”玛莉·海伦看着我,轻声说:“但对我来说,却意味着一切。”

    在法国中世纪古镇艾斯帕里昂的一家小客栈里,我首次遇到玛莉·海伦。那是我在法国徒步朝圣的第一个星期,这趟徒步之旅花了我5个星期才完成。玛莉·海伦大约50岁,身材修长,金色短发,白皙纤细,长得很漂亮。然而,真正吸引我注意的,却是她安详镇定的神态。

    当时,我们两人沿着“圣雅克之路”徒步朝圣,下一站是圣尚皮耶德波尔城。在这条全长740公里的基督教朝圣之路上,圣尚皮耶德波尔城是庇里牛斯山脉法国一侧的最后一站。起初我们没有多少交谈,直到我们来到修道院古镇莫瓦赛克的那天,我和玛莉·海伦才有比较深入的谈话。

    前往莫瓦赛克的路上状况连连。出了卡奥尔镇,我走错了路,走了15公里之后,停下歇脚的时候,我发现这个地方正是我吃早餐的地方。若想当晚抵达预定的目的地拉斯卡班,我必须在日落前赶38公里的路程。

    最后,我走到距离拉斯卡班13公里的拉巴斯泰马恩哈克,这地方前不着村,后不着店,找不到食宿之处 ......