世界最高峰珠穆朗玛峰,黑暗中,在距我914米高的地方若隐若现。我一直在向它挺进,从山脚到达海拔7924米的四号营地,花去了我近两个月时间。

    几小时之后,我们登山队就要开始向顶峰冲击。在空气稀薄,气温零下两位数的情况下,这是一项非常艰巨的任务。我,一个52岁的女人,还能够坚持上去,然后平安回来吗?我会不会半途而废,甚至有更糟的结果?我又默默地检查了一遍行装。备用氧气罐、水、手套等等,当然,还有我带在身边的小旗子。

    这一时刻,是10年前我想都不敢想的。那时,我刚刚开始准备去征服全球七大洲每个洲的最高峰。父亲尼尔是我最好的朋友,他是个户外运动积极分子。1993年我们一起完成了1/7任务:攀登非洲的最高峰乞力马扎罗峰。几年之后,我们开始着手准备攀登南美洲的阿空加瓜峰,把它作为对父亲61周岁的生日献礼和迎接千禧年到来的最佳方式。

    接着就是1999年1月那个可怕的早晨。我从噩梦中醒来,突然发现半边身子麻木了,好像有人把我的身体一劈两半,而且麻木的感觉还在扩散。经过多次检验之后,医生告诉我一个陌生的名词:多种硬化症。很可能我将失去正常行走的能力。

    我住在科罗拉多州山区,在一所小学教一年级,结了婚,有一座漂亮的大房子。工作之余,我热爱滑雪和野营 ......